Mi habitación

Hace mucho tiempo que vivo en mi habitación recordando, pues siempre que algo se olvida acaba en un rincón. Cada vez que muevo livianamente la cabeza, veo nuestro pasado emborronado entre las telarañas de algunos muebles. Algunas veces recuerdo la escena de nuestro primer beso… Me pregunto si recordarías tan claramente cómo me estrechaste tiernamente mientras me compartías el calor de tus labios. ¿También recordarías la primera vez que te hice el amor? Estoy seguro que el piano, inmóvil testigo, lo hace.

¡Ah, cómo es difícil vivir sin ti! Contigo había… ¡todo! Felicidad y calor… incluso traición. Pero desde que hube de asesinarte sólo me quedaron el llanto, la tristeza y este maldito frío. Pocos me reconocen y aún menos son los que me visitan ahora. Sólo vienen esos vándalos drogadictos… Míralos. Tan satisfechos por esa mierda que se inyectan para entumecer los sentidos.

“¿Qué pasó aquí?” Pregunta uno de ellos cuando ven tu cadáver podrido sobre la cama. Tardaron demasiado, hubieran venido antes y no apestaría tanto el lugar. Sus pisadas agitan el polvo de los recuerdos y sus hombros desacomodan los muebles que tanto tiempo pateé.

Los vándalos me levantan y preguntan nuevamente. Siquiera los mire, creo que se ofendieron. Me dejaron caer y comenzaron a golpearme. ¿Por qué no me defendí? No podía. Lo único que hacia en ese momento era pensar en ti. De pronto, escuché como uno de los vándalos se preparaba a dispararme. Permanecí inmóvil, pareciera que había muerto hace mucho tiempo ya.

Y es cierto. Había muerto desde que te fuiste.

El vándalo me susurró algunas palabras y puso la pistola en mi cabeza. En ese momento, te vi cruzar por la puerta de mi habitación. Te veías como la última vez que te vi antes de que me dejaras. Te sonreí... te lloré… y todo se oscureció para siempre.